点点暮色苍茫，丝丝细雨微凉，恍惚间已是深秋时节。满树的梧桐叶被风吹得簌簌作响，却仍不愿离开枝桠，偶有一片落下，也是缓缓飘旋，说不尽的不舍，道不尽的留恋。不远处的老翁抱着插满糖葫芦的木头靶，吆喝的声音消散在涌动的人流，传不入耳，而我的脑中却无比清晰地响起一声宛转悠扬的“咿呀”。
　　倘若问深秋最重要的活动是什么，我定毫不犹豫地回答———听戏。可其实，就如我并不爱糖葫芦，只是爱它甜酥的糖皮一样，我听不懂戏，只是喜欢随外婆沉醉在那咿咿呀呀的戏文中，跟着摇头晃脑。在阳光明媚的午后，一手由外婆牵着，一手抱着外婆炒的花生，提一大杯雪梨水，便向戏院进发。大红的台幕缓缓打开，描了红妆的花旦，眼尾上挑诉风情无限，桃花腮红透点点媚意，水袖一甩，莲步轻移，她走上台来，也走进每个观众的心里。
　　我听不懂花旦的娇羞欢喜，但看得懂外婆的眉欢眼笑；我看不懂台上的生离死别，但看得到外婆的泪眼愁眉。我喜欢在这韵味醇美的声调中，听外婆用最平白的方言为我讲述台上的故事；喜欢这行腔酣畅的唱词萦绕之下，外婆为我解说时的点点神态。最爱在听戏中途向外婆讨几元钱，溜出戏院买根晶莹剔透的糖葫芦，再熟门熟路地绕到后台。看那正在点绛唇的花旦到底是男是女，瞧那卸下长胡的净角是老是幼，瞅那涂满油彩的丑角是否俊俏。待到外婆出来寻我，方从角落钻出，噗的笑出声来。
　　那些浓妆厚抹的面孔，那些衣袂蹁跹的身影，那些悠扬婉转的唱词，还有外婆那盈满了光的眼睛，永远存在我的心里。最是坐不住的年纪，却把整个晌午浸在这些咿咿呀呀的调文里。在月华倾洒时，才拉着外婆，踩着青石小路归家，一路上叽叽喳喳说个不停。我忍不住向外婆炫耀着先前调皮溜进后台时所见的情景，同时也还不住地央着她再给我讲一遍那生旦的结果、那净丑的结局。
　　一跨过横木门槛，外婆便会匆匆奔入厨房，催我洗手的叮咛和渺渺炊烟一同飘向月亮。八九分钟，两碗汤面，浇勺浓白的骨汤，再撒把青翠的葱花，卧上金黄的煎蛋，冒着腾腾热气被端上桌来。在外婆那里，从不讲究“食不言”的规矩，吃饭只管高高兴兴、热热闹闹。我唱一段小调，亦或是哼一段戏文，换来的都是外婆乐呵呵的情态和满是慈爱的注视。窗外月光默默，屋内欢笑不断。
　　回过神来，已不见卖糖葫芦的老翁，我叹一声，裹了裹衣服，继续向前走着。猛然间抬头，却望见月亮正亦步亦趋地跟着我，犹如幼时般默默无言。远在千里之外的外婆啊，你是否也在望着这轮明月，默默想念我？摇啊摇，月光摇到外婆桥。