“咚———咚———咚”，山谷中回荡着低沉而悠远的鼓声，惊起了一群在林中休憩的麻雀。乡人正拿着鼓槌一下一下敲打着鼓，老人们常说这只周身鲜红但已略显苍老的大鼓是只灵鼓，逝去的人只要听见鼓声，灵魂就能得到安息。一阵又一阵的鼓声不断从乡人手中发出，敲出了生者对亡者的悼念。
　　我第一次见到大鼓是父亲的老师过世时，按照当地的习俗发丧。在漆黑的棺木旁边一名鼓手身着黑衣，有节奏地敲打着鼓面，鼓声高昂沉重，一下子沉到了我的心底。当时的我无法理解这些奇怪的习俗，唯有那鼓声像是穿透了我的心脏，让我为之一振，久久不能忘怀。
　　在湘西，基本上每一个地区都有几个道长来主持一些神秘的活动，他们颇受尊敬。如果家里有人过世便请这些道士来做法事，依依呀呀的唱两到三天。在道士们众多的法器中，自然少不了一面周身鲜红的大鼓，这面大鼓一般都是由亡者家属从道士家里背到自己家，等一切安顿好了之后这面大鼓就被稳当地固定在棺木旁边，由道士带来的小童掌管。法事开始后，在一位年老道长的示意下掌鼓的小童便用力的敲打一下大鼓，大鼓顿时发出低沉而悠久的声音，现场的氛围顿时变得肃穆，随后诸如唢呐之类的乐器也开始奏响。
　　老道士身着青色道袍，拿着笏，对着棺木开始用沙哑的声音“唱着怎么也听不清楚的经”。但在我的印象里，那些除了鼓以外的乐器虽是必不可少的，但总是让我感觉到聒噪。鼓声却不一样，每响一声都是那么圆润有力而又低沉，直抵灵魂最深处。鼓面震动得快时小童用手轻轻一擦，鼓声即刻停止，不留下一丝余声。在一场法事结束时，敲鼓的小童则更加用力的敲打鼓面，此刻的鼓声则更加洪亮，更加扣人心弦；每响一次都深深印刻在心底，更是震动了一方林木，惊得鸟兽作散。这时候我总会情不自禁的想：逝者的灵魂应该能安息了吧。
　　故乡湘西的丧鼓是一首悲壮的歌，传达着每个家庭失去亲人的痛苦。
　　在我客居异乡时，祖母来不及见我最后一面就离开了。父亲和我连夜赶回家乡，亲友们已经替祖母梳洗完毕，穿戴整齐。祖母安静的躺在那里，像是睡着了一样，神色安详。到了一定的时间点，祖母被移入漆黑的棺木中，停放在堂屋。请来的道士尽职的安排好了一切，在棺木旁边架起了沧桑的大鼓。法事开始时，掌管大鼓的小童用力的敲了一下大鼓。
　　“咚———”一声沉重而悠长的鼓声传了出来，我的心顿时像要裂开一样疼。
　　“咚———”第二声敲响了，从来没有听过那样响亮的鼓声，我已经忍不住浑身颤抖。
　　“咚———咚咚———”鼓声过三后突然变得急促，扣人心弦，我再也忍不住，眼泪如溃堤般流下。那一声声鼓声敲出了我心底的不舍，是心疼，是遗憾，是撕心裂肺的悲伤。现场的氛围肃穆而沉重，没有一个人来安慰我，那一刻我们都被鼓声给浸染了。
　　在一阵阵的鼓声中，我的脑海里浮现出祖母劳苦的一生，度过饥荒，走过文革，在多少个被批斗的日子里都坚持下来了，但最后依然是孤独的离开了，甚至没有来得及见我们最后一面。祖母最后的神情是安详的，我想她大概也是觉得可以休息了；鼓声悠扬，带着我的思念和悲伤，一直在山谷里面回荡，惊起飞鸟无数。
　　我一直不明白，为什么沉重的鼓声总是能敲击我心灵里面最脆弱的一面，现在总算有点明白了，原来这鼓声是一个人一生的回顾和总结，再多的坎坎坷坷，再多的不如意也在这鼓声中消逝了，留下的是生者的一个念想。